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Miti, favole, leggende 
e personaggi 

che hanno lasciato il segno
A cura di 

Claudio Evangelisti

LA NOSTRA STORIA

I fatti, i ricordi e i commenti 
di storici e giornalisti su 
uno dei più noti omicidi del 
Dopoguerra: dopo settant’anni 
il caso Arpinati fa ancora 
discutere

Pubblichiamo in queste pagine un pezzo 
della storia più nera della nostra terra. 
Nera come il colore che ha guidato l’Italia 
dentro una guerra assurda, attraverso leggi 
razziali, squadracce e dittatura. Una storia 
fatta di torture, miseria, bombe, Resistenza 
e liberazione. Una storia in cui gli stessi 
attori protagonisti sono stati da ambo i lati 
della trincea I fatti raccontati da Evangelisti, 
e supportati da tante fonti, sia storiche che 
dirette, dimostrano una volta di più come 
la guerra annebbi le nostre menti, cancelli 
i confini tra giusto ed ingiusto, tra vittime 
e carnefici. In quell’esaltante e terribile 
stagione, i torti personali si mescolarono a 
rivendicazioni di classe, le ingiustizie subite 
per anni si mescolarono a esigenze politiche 
e voglia di potere, e le menti più deboli 
persero la bussola. Ma la responsabilità, 
a settant’anni di distanza, non possiamo 
pensare di attribuirla alle singole persone: è 
la guerra ad essere sbagliata e senza senso. 
Il colpevole è la guerra, e chi ha deciso che 
l’Italia dovesse parteciparvi. 
Quello che oggi ci resta di quel periodo, e per 
il quale dovremo sempre ringraziare i nostri 
avi, è la Costituzione. Nata grazie al sacrificio 
di chi si è opposto alla barbarie del Fascismo, 
è il regalo più bello che ci ha lasciato in 
dote il nostro Novecento. Grazie a quelle 
pagine scritte dall’intera Italia democratica, 
oggi possiamo affrontare anche argomenti 
scomodi come quelli narrati in queste quattro 
pagine senza la paura di subire ritorsioni di 
qualsiasi tipo. Un lusso per chi ha vissuto nel 
Ventennio.

NOTA DEL DIRETTORE

Raccontare l’eccidio Arpinati ai 
bolognesi è come entrare in un 
campo minato. A distanza di oltre 
70 anni il suo nome crea ancora 
imbarazzo. Questa ricerca storica è 
basata sull’intervista alla nipote di 
Arpinati e al reperimento delle fonti. 
Che la verità assoluta sui mandanti 
dell’omicidio emerga o meno, sarà 
una libera interpretazione del lettore 
che può non coincidere con quella 
degli altri. In estrema sintesi, come 
recita il titolo della celebre commedia 
di Pirandello: così è se vi pare. 
È metà maggio e sono andato a 
visitare Susanna Cantamessa, la 
nipote di Leandro Arpinati. Siamo 
nella sua tenuta di Malacappa 
dove, il 22 aprile 1945, vennero 
assassinati il potente e volutamente 
“dimenticato” Ras di Bologna, 

assieme al suo inseparabile amico 
Torquato Nanni, avvocato socialista 
e antifascista storico. Leandro 
Arpinati che nacque socialista, fu 
anarchico, diventò fascista e morì 
liberale, fu definito da Enzo Biagi 
“un fascista perbene”. Il ritratto che 
il famoso giornalista bolognese ne 
fa è estremamente interessante: 
“Carattere forte - scrive -  romagnolo, 
ex ferroviere che a forza di scuole 
serali arriva all’ università, che fa lo 
squadrista ma non ammazza, che 
picchia le camicie nere prepotenti, 
che protegge dei libertari, dei 
repubblicani, e cadrà un giorno 
accanto a un avvocato socialista. 
Non si può capire la vicenda di 
quest’uomo se non la si colloca tra i 
suoi amici, nella sua terra”. Arpinati 
era nato nel 1892 a Civitella di 
Romagna, a pochi chilometri 
dalla Predappio del duce. Il primo 
confronto tra i futuri capi del 
fascismo fu nel 1910, durante un 
comizio del giovane socialista 
Mussolini. A metterli in contatto 
fu Torquato Nanni, classe 1888, di 
Santa Sofia, stessa valle, che nel 
1910 era mussoliniano ma che 
rimarrà sempre socialista. 
Arpinati fu il primo tra gli squadristi 
violenti distinguendosi, il 21 
novembre del 1920, nella guida 
all’assalto di Palazzo d’Accursio, 
il municipio di Bologna in mano 

Vita e morte del Pontefice Nero

Torquato Nanni,  Leandro Arpinati e Tonino Spazzoli 
quest’ultimo ucciso dai fascisti nel 1944

Leandro Arpinati
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alle sinistre: la spedizione provocò 
undici morti (tutti socialisti, tranne il 
consigliere liberale Giulio Giordani) e 
una sessantina di feriti. Innumerevoli 
furono nei mesi successivi le 
aggressioni a parlamentari socialisti 
prima e comunisti poi, case del 
popolo, sedi di partito, capilega, treni 
che trasportavano operai, singoli 
militanti, al punto che Mussolini gli 
inviò una direttiva: “limitare l’uso della 
violenza allo strettamente necessario 
e impiegarla cavallerescamente”.

IL MOMENTO D’ORO E LA CADUTA
Arpinati, che nella seconda metà 
degli anni Venti divenne l’uomo 
più potente e osannato di Bologna, 
divenne comproprietario del «Il 
Resto del Carlino»; fondò il più 
grande stadio di calcio d’Italia (il 
«Littoriale»); fu presidente della 
Federazione Italiana Gioco Calcio 
nonché presidente del Coni e riunì 
tutte le associazioni sportive cittadine 
nella gloriosa “Bologna Sportiva”; 
attuò la riforma tranviaria con il 
raddoppio della rete; avviò un piano 
di costruzione di case popolari, 
edifici scolastici, pavimentazione 
della città e fognature; si dedicò a 
un nuovo piano di illuminazione 
delle strade, alla costituzione di 
una scuola superiore di commercio, 
all’avvio dei lavori per la funivia 
di San Luca, alla realizzazione 
dell’ospedale Pizzardi e della Clinica 
psichiatrica, alla costruzione di un 
nuovo aeroporto militare e a una 
quantità di altre iniziative che non 
ebbe uguale né prima né dopo 

di lui. La nipote di quello che fu 
prima podestà  di Bologna, membro 
del  Gran Consiglio del Fascismo, e 
poi sottosegretario  agli  Interni  fino 
al  1933, ha ereditato lo spirito 
combattivo della mamma Giancarla, 
figlia di Leandro Arpinati e della 
nonna Rina Guidi Arpinati, moglie 
dell’ex gerarca, donna bolognese 
affascinante e carismatica. “In 
realtà mio nonno era un liberale, 
dice la nipote, fu molto amico di 
Mussolini nel 1931-32.” Lo scrittore 
Giordano Bruno Guerri scrive che: 
“in quel periodo, divenuto uno degli 
uomini più potenti d’Italia, Arpinati 
riferiva ogni giorno a Mussolini, che 
più volte dimostrò di averne vera 
soggezione, tanto l’altro lo trattava 
con franchezza”. Negli anni del 
sottosegretariato (1929-1933) si creò 
così anche innumerevoli inimicizie, 
esordendo con il rifiuto della  busta 
segreta  (di denaro) che, secondo 
tradizione, veniva erogata al Ministro 
degli Interni, di cui egli esercitava le 
funzioni. Il pretesto per allontanare 
un personaggio scomodo come 
Arpinati, lo fornì Achille Starace 
nuovo segretario del PNF che presentò 
personalmente a Mussolini una 
lettera-denunzia il 3 maggio  1933 
articolata in 17 punti di accusa: in 
essa ad Arpinati, definito da Starace 
il pontefice nero, erano addebitate tra 
l’altro le amicizie con noti antifascisti 
(quali  Mario Missiroli,  Giuseppe 
Massarenti,Torquato Nanni), le 
attività contro il regime, le idee 
liberali e anticorporativiste. Arpinati, 
che definiva Starace “un cretino”, 

gli scrisse un breve biglietto «Se 
avessi avuto bisogno di un elemento 
per giudicare della bassezza degli 
uomini, tu me l’hai offerto; sei un 
mentitore e un vile». Mussolini 
obbligò così Arpinati a dare le 
dimissioni e lasciare l’incarico di 
sottosegretario il 1 maggio 1933.   Il 
31 ottobre 1933 fu espulso dal PNF. 
Ritornato a Bologna e ritiratosi nella 
sua tenuta a Malacappa, presso 
Argelato, Arpinati venne sospettato 
di tramare contro Mussolini dopo 
che a Bologna furono diffuse ad 
arte voci che parlavano addirittura 
di un suo coinvolgimento, con il 
ruolo di «organizzatore occulto», 
nell’attentato al Duce dell’ottobre 
1926 ad opera del giovane Anteo 
Zamboni. Fu arrestato nella notte 
del 26 luglio 1934 e venne inviato 
a  Lipari  per scontarvi cinque anni 
di  confino. Il 19 luglio 1936  poté 
tornare a Malacappa, rimanendovi 
sotto stretta sorveglianza, agli arresti 
domiciliari  nella sua azienda 
agricola. Il 14 giugno 1940 Il Duce 
fece sospendere la pena.

Arpinati con Mussolini Arpinati nella scrivania da Sottosegretario

Susanna Cantamessa
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L’AZIENDA MODELLO 
DI MALACAPPA
Sta per piovere e la signora Susanna 
mi accoglie sotto la veranda della 
grande villa liberty, nascosta dal 
verde e dall’argine del fiume 
Reno che scorre a pochi metri da 
noi continuando ad alimentare 
quella che all’epoca fu un’azienda 
modello. Proprio in questa location 
furono girate alcune scene del film 
“Dancing Paradise” di Pupi Avati 
con la signora Susanna che ricorda 
con simpatia gli attori Carlo delle 
Piane e Gianni Cavina. Insieme 
continuiamo a ripercorrere la 
complessa vicenda umana e politica 
di quest’uomo che fu grande amico 
e braccio destro di Mussolini e sul 
quale rimangono molteplici ombre. 
Arpinati, nel  febbraio del 1943, si 
recò più volte a Firenze nel vano 
tentativo di convincere il principe 
Umberto di Savoia ad effettuare un 
colpo di stato, con la presa del potere 
insieme agli antifascisti e combinare 
una pace separata con gli alleati. 
Il 7 ottobre 1943  dopo essere stato 
arrestato dal re e poi liberato dai 
tedeschi, Mussolini invitò Arpinati 
a aderire alla  Repubblica Sociale 
Italiana, ma il suo vecchio amico 
rifiutò categoricamente: “ora faccio 
l’agricoltore” fu la sua risposta. 
Con l’aiuto di Torquato Nanni 
nascose invece nella sua tenuta ex 
prigionieri alleati e il  Comitato di 
Liberazione Nazionale  (CLN) gli 
garantì protezione: “Malacappa era 
diventata un crocevia”, racconta la 
signora Susanna, “oltre a ricevere gli 
alti ufficiali tedeschi, la generosità 
di Aleandro Arpinati e di mia nonna 
Rina, l’aveva trasformata in un centro 

di raccolta per sfollati e sbandati. 
Oltre alla famiglia con sette persone 
di Torquato Nanni, mio zio, c’era 
la famiglia di Mario Lolli, c’erano 
famiglie di contadini della zona e 
il nonno, oltre a ospitarle, aveva 
fatto costruire con il loro aiuto 
una grande conigliera per conigli 
d’angora, che le donne accudivano 
e dei quali pettinavano la lana 
allora particolarmente preziosa. 
Nell’azienda e nei vasti campi 
lavoravano 100 persone, tutte con il 
libretto di lavoro in regola. E c’erano, 
tra gli altri, nascosti in solaio, due 
paracadutisti italo-americani. I due, 
Augusto Di Luzio e Giuseppe Toffoli 
erano stati lanciati dall’OSS (servizi 
segreti americani) con una radio 
trasmittente” 

ARPINATI SONO IO
Nonostante tutto questo, il 22 aprile 
del 1945 avvenne la tragedia che la 
figlia Giancarla Arpinati raccontò 
in quello che si potrebbe definire il 
film della memoria. Il giorno prima, 
21 aprile, passarono sulla strada 
provinciale i primi carri armati 
alleati. La prima a passare fu una 
jeep con a bordo dei giornalisti 

americani. La giornata trascorse 
felicemente e i primi sfollati 
cominciarono a ritornare alle loro 
case; la notte trascorse insonne, 
con Arpinati e Nanni a discorrere 
dei loro progetti politici e personali. 
La mattina dopo, 22 aprile, erano 
rimasti solo le famiglie Arpinati, 
Nanni, l’amico segretario Lolli e i 
due agenti italo americani. E qui 
la nipote Susanna Cantamessa mi 
rivela un particolare inedito: “negli 
anni ’80 quando tornammo da 
Milano per stabilirci definitivamente 
a Malacappa, venne un operaio 
ad installarci il serbatoio del GPL. 
Costui si chiamava Magri e volle 
togliersi un peso dalla coscienza: 
confessò che il 21 aprile (il giorno 
prima del duplice delitto) nella 
casa di una signora di Malacappa 
si brindò all’imminente uccisione 
di mio nonno” tale rivelazione apre 
un nuovo squarcio sui probabili 
mandanti dell’efferato omicidio che 
fu premeditato e che venne attuato 
con le seguenti modalità: i tre amici 
stavano discutendo e passeggiando 
per il sentiero principale della 
fattoria mentre i due radiotelegrafisti 
si erano finalmente potuti recare 
dal barbiere del piccolo borgo, 
quando improvvisamente entrò un 
camioncino (requisito all’UNPA, 
la protezione antiaerea), dal quale 
scesero sei armati, quattro uomini 
e due donne; erano vestiti come 
militari, coi giubbotti kaki di tipo 
inglese che portavano i partigiani 
e in effetti erano appartenenti alla 
7° brigata Garibaldi comandati da 
Luigi Borghi detto Ultimo; originario 
di Castelmaggiore, prima militava 
con i fascisti nella GNR e una volta 
catturato dai partigiani supplicò di 
essere risparmiato ed entrò nella 
brigata partigiana solo perché 
garantirono per lui i suoi due fratelli, 
uno socialista e l’altro comunista. 

Arpinati e il Duce in piazza Maggiore a Bologna

Tonino Spazzoli Leandro Arpinati
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Il VentennioBorghi poi fu accusato della strage 
dei sette fratelli Govoni. “Dov’è 
Arpinati?” chiesero. “Arpinati sono 
io”, rispose lui facendosi avanti. 
Uno dei partigiani puntò il mitra 
contro la sua fronte. “Dai, dai, 
spara” gridò una delle due donne. 
Arpinati scostò lentamente, con una 
mano, la canna del mitra dicendo: 
“Aspettate, ascoltate un momento!”. 
In quell’attimo Torquato Nanni si 
precipitò per fare scudo all’amico, 
gridando: “Ma cosa fate? siete 
impazziti?” Fu colpito da un secondo 
partigiano col calcio del mitra, steso 
a terra: poi il killer si piegò, gli puntò 
il mitra dietro l’orecchio e fece partire 
un solo colpo, mortale. Mario Lolli si 
era buttato contro un terzo armato, 
afferrando la canna del suo mitra, 
cercando di strapparglielo; fu ferito e 
tentò di fuggire verso casa, con alle 
spalle l’uomo che lo rincorreva e 
che lo colpì ripetutamente. Rimarrà 
a lungo steso dissanguandosi e 
solo perché più fortunato degli altri 
due amici, si salverà. L’assassino 
di Arpinati gli spara una raffica in 
pieno volto tanto che la figlia, poco 
dopo, quando si piegherà su di lui, 
non ne vedrà più il viso. Le donne 
si sono rifugiate in casa, le due 
partigiane gridano agli uomini di 
ammazzare tutta la famiglia e una di 
loro lancia una bomba a mano che 
colpisce Giancarla alla gamba e per 

fortuna non esplode. Gli uomini non 
dettero retta alle due esagitate e si 
fermarono a spogliare i cadaveri e il 
ferito di quel che portavano addosso, 
soldi, orologi. Susanna Cantamessa 
racconta che accorsero i due ragazzi 
dell’Oss che avevano sentito gli spari 
e così il gruppo se ne andò dopo 
aver salutato le donne della famiglia 
con il pugno chiuso. I due morti e 
il ferito furono dalle donne trascinati 
nella casa e per alcuni giorni i 
cadaveri rimasero insepolti perché, 
“coloro che avevano preso il potere 
proibiscono all’impresa di pompe 
funebri di fornire le bare”. 
Mario Lolli stava per morire 
perché nessuno si azzardava a 
portare soccorso e fu salvato da 
un’ambulanza militare americana 
che lo trasportò in un ospedale 
vicino. Susanna racconta che il 
medico del paese non si presentò e 
che il solo personaggio ufficiale che 
nel pomeriggio arrivò, fu il parroco 
che benedisse i cadaveri. “Per 
fortuna che la famiglia Bersani si rese 
disponibile ad accogliere la salma di 
mio nonno nella loro cappella privata 
nel cimitero di Casadio. Poi nel 1971 
il sindaco di Argelato acconsenti 
alla definitiva sepoltura nello stesso 
cimitero. Di quel periodo mia madre 
raccontava l’ostilità e gli sputi che 
riceveva dagli abitanti del borgo, 
uno dei quali è ancora in vita”. 

L’EPILOGO
La radio alla sera diede l’annuncio 
della fucilazione del “gerarca fascista 
Arpinati”. Nel giro di pochi giorni 
in quel drammatico aprile del 1945, 
quattro grandi amici, nati nello 
stesso fazzoletto di terra verranno 
tragicamente uccisi: Mussolini e 
Bombacci (quest’ultimo fondatore 
del PCI nel 1921), a Dongo. Arpinati 
e Nanni a Malacappa. Beffardo 
il destino per Torquato Nanni: fu 
ucciso dai partigiani dopo che nel 
1922 Arpinati inviò a Santa Sofia, 
una squadra di fascisti bolognesi 
per salvarlo dal linciaggio da parte 
dei fascisti toscani. L’ex partigiano 
e famoso regista Bruno Vailati 
commenterà: “Nanni poteva tirarsi da 
parte, ha fatto un gesto da impulsivo 
e da romagnolo come lui era”. La 
verità sostanziale è che Arpinati e 
Nanni furono uccisi da un gruppo di 
gappisti comunisti che si sentivano 
legittimati a farlo. Non è chiaro se 
la decisione fu presa dall’alto o se 
l’esecuzione fosse compresa nella 
lista degli “agrari” da eliminare 
prima del ritorno alla legalità o chissà 
che altro. Ma gli esecutori furono 
in seguito protetti dal PCI di quel 
travagliato periodo, col metodo della 
fuga organizzata in Jugoslavia.


