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San Giovanni in Persiceto, 1603. Ginevra Gamberini, vedova, me-
retrice e concubina, viene processata dall'Inquisizione di Modena per 
sortilegi d'amore. Una storia di vendette familiari, giustizia negata e 
coraggio sotto tortura.
 

l'estate del 1603. Orlando Rubini viene assassi-
nato nella sua casa di San Giovanni in Persiceto. 
Sua moglie Ginevra è presente al delitto: l'omi-
cida, per evitare che testimoni, la nasconde in 
casa di amici a Bologna e poi la fa allontanare 

dalla città. Ginevra si rifugia a Modena per qualche giorno, 
lascia la figlia – una bambina di sette o otto anni – dai co-
gnati, e poi trova sistemazione a Finale Emilia, convivendo 
con un certo Giovanni Francesco De Vecchi. 
Una donna sola, senza ma-
rito, senza reddito fisso, in 
una società che non lascia-
va molte scelte alle donne 
povere. Neppure due gior-
ni dopo la morte di Orlan-
do, però, il cognato Bene-
detto Rubini si presenta al 
vicario foraneo di San Gio-
vanni in Persiceto, Paolo 
Castelvetro, con una de-
nuncia. Non alla giustizia 
ordinaria: al Sant'Uffizio.
Benedetto racconta di 
essersi recato a svuotare 
l'appartamento del fratel-
lo morto e di aver trovato, 
sotto la paglia del letto, una 
"pezza" avviluppata con dentro dei fogli scritti – quelle che 
lui chiama "pitture" – di cui aveva capito immediatamen-
te che "erano certe diavolarie". Nelle casse appartenenti a 
Ginevra aveva trovato fave, un sacchetto di sale, carbone, 
allume di rocca, pezzi di ramo d'olivo. Nel granaio, uno 
scaldaletto con dentro un pignattino pieno di acqua ma-
leodorante. Roba da streghe, insomma. O almeno così la 
racconta lui. Sua moglie Giovanna e il cugino Giovanni 
Maria Rubini confermano tutto.
Il vicario trasmette gli atti all'inquisitore di Modena, Ar-
cangelo Calbetti, che l'8 novembre del 1603 emana un 
mandato di cattura. Ginevra viene arrestata a Finale Emi-
lia e tradotta nelle carceri dell'Inquisizione modenese. Il 22 
novembre subisce il primo interrogatorio.
Alle domande di rito risponde con precisione: si chiama 

Ginevra, figlia del fu Giovanni Battista Gamberini, nata a 
Longara nel bolognese, vedova di Orlando Rubini, al mo-
mento convivente con De Vecchi a Finale. Da lì in poi le 
cose si complicano. L'inquisitore la incalza sui materiali 
trovati nelle casse. Ginevra nega di saperne alcunché. Cal-
betti, spazientito, glieli mette davanti uno per uno. A quel 
punto la donna decide di parlare – ma non per ammettere 
colpe proprie. Spiega che le fave, i bastoncini di olivo e 
tutto il resto li aveva portati in casa un prete, tale Giacomo 
Lodovisi da Bologna, interessato a una donna e desideroso 
di sapere se anche lei gli voleva bene. I sortilegi li aveva 
eseguiti lui, non lei, e per giunta senza alcun effetto. Lei 
si era limitata a riporre il materiale nelle casse a cose fatte. 
Quanto ai fogli scritti trovati sotto il letto, erano stati por-
tati a casa dal marito Orlando una sera, senza spiegazioni: 

lui le aveva detto solo di na-
sconderli bene, e lei, prima 
di dormire, li aveva infilati 
sotto il pagliarizzo.
Il processo si trascina tra 
un interrogatorio e l'altro. 
Ginevra si ammala e per 
giorni rimane in carcere 
senza essere sentita. Nel 
frattempo dal vicario di 
San Giovanni in Persiceto 
arrivano nuove deposizio-
ni. Stavolta coinvolgono 
anche la figlia: la madre le 
ungeva la mano, le infilava 
candele tra le dita, le fa-
ceva gettare le fave come 
oracolo. Ginevra nega con 

fermezza assoluta e aggiunge: "la mia puttina è di sette o 
otto anni e dice quello che gli fanno dire e son mal voluta 
et odiata e faccino mó loro che son padroni". Una frase 
che dice tutto. Non è solo una negazione: è l'accusa di chi 
sa di essere vittima di una vendetta familiare travestita da 
denuncia religiosa.
E non è un'impressione. Nelle prime deposizioni al vicario, 
alla domanda sui rapporti tra le due famiglie, Benedetto 
aveva risposto che non erano più in contatto "per la sua 
mala vita che teneva". Stesse parole dalla moglie Giovanna. 
La "mala vita" di Ginevra – una donna che, con il consen-
so del marito, intratteneva uomini facendo loro "carezze e 
cortesie", come lei stessa dirà senza imbarazzo – era evi-
dentemente una spina nel fianco per i cognati. La morte 
di Orlando, l'unico che avrebbe potuto difenderla, aveva 
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aperto la porta. Due giorni dopo il funerale, Benedetto era 
già dal vicario.
Il 18 dicembre 1603, come da procedura inquisitoriale, vie-
ne proposto a Ginevra un avvocato d'ufficio. Lei lo rifiuta, 
rimettendosi alla "miseri-
cordia" dell'inquisitore. Il 
giorno dopo inizia la tor-
tura della corda: le mani 
legate dietro la schiena, 
sollevata in aria dalla car-
rucola, poi lasciata cadere 
di colpo, con gli strattoni 
della fune a strappare urla 
e confessioni. Ginevra 
viene sottoposta alla procedura per tre volte. Il notaio che 
verbalizza la seduta annota le sue smorfie di dolore, i suoi 
gridi. E tra un tormento e l'altro si sentono le sue paro-
le: "Nostra donna, accettatemi, che sono morta". Non c'è 
confessione. Non ammette nulla.
La condanna arriva comunque. Pene salutari: un periodo 
di alimentazione a pane e acqua, la recita quotidiana del-
la corona della Beata Vergine per tre mesi, cinque Pater 
Noster e cinque Ave Maria in ginocchio davanti a un'im-
magine sacra nella Pasqua successiva. Condannata senza 
confessione, sulla base delle denunce dei cognati e degli 
allegati sequestrati.
Qui si apre la questione che rende questo processo tanto 
inquietante quanto istruttivo. I fogli incriminati – le pre-
sunte "scritture sortileghe" – sono composti parte in vol-
gare e parte in latino, con una certa cura. Uno di essi, tra i 
più espliciti agli atti, reca come titolo un'istruzione per farsi 
volere bene dalle donne. Ora: come avrebbe potuto scrive-
re quei testi Ginevra Gamberini? In calce agli atti proces-
suali c'è la sua "firma": una croce. Il notaio verbalizza con 
precisione – "confirmavit signo crucis cum nesciret scribe-
re" – che Ginevra ha sottoscritto apponendo il segno della 
croce perché non sapeva scrivere. Non sapeva leggere, non 
sapeva scrivere. Analfabeta in modo documentato, accusa-
ta di aver redatto sortilegi elaborati in due lingue.
Come spiegare questa contraddizione? La risposta più ve-
rosimile è quella che Ginevra stessa aveva tentato di dare 
fin dal primo interrogatorio: i fogli li aveva portati a casa il 
marito Orlando. E Orlando era morto ammazzato. Quan-
to alle fave e al materiale magico, erano stati portati da un 
prete. Le denunce dei cognati arrivavano due giorni dopo 
la morte del marito, con motivazioni che avevano tutto 
il sapore di un regolamento di conti. Nel sistema giuridi-
co inquisitoriale del tempo l'imputato era colpevole fino 

a prova contraria, e le prove contrarie doveva fornirle lui 
stesso – il che era pressoché impossibile per una donna 
sola, povera, senza protezioni.
Il caso di Ginevra Gamberini ci racconta qualcosa che 

va oltre la sua vicenda 
personale. I processi per 
stregoneria del Seicento 
non erano quasi mai solo 
questioni di magia. Erano 
strumenti di regolazione 
sociale, valvole di sfogo 
per tensioni che la comu-
nità non riusciva a risol-
vere altrimenti. Le donne 

sole, le vedove, le concubine, le povere erano bersagli facili: 
non avevano voce, non avevano protezioni, e la loro esi-
stenza "irregolare" era già di per sé motivo di sospetto. Il 
Tribunale dell'Inquisizione offriva a chi voleva vendicarsi 
uno strumento efficace e quasi privo di rischi. Bastava pre-
sentarsi dal vicario con qualche testimone d'accordo.
Ginevra resistette. Sotto tortura, in carcere, malata, sola, 
tenne duro. Non confessò nulla. Eppure fu condannata lo 
stesso. Al termine del processo tracciò la sua croce, quel 
segno che era tutto ciò che sapeva fare con una penna in 
mano. E con quella croce firmò una condanna per sortilegi 
che, con ogni probabilità, non aveva mai compiuto.
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